走过华西的困惑

    题记：上班的时候无所事事，在丁香园的招聘版里逛，看见了很多关于找工作的帖子，有一些是关于华西的，于是就想起了我在华西的那些日子。也想到自己找工作及工作后的一些经历。有了写点东西的冲动，于是，就写下了下面的文字。

    那年秋天，我还没到17岁。

    带着儿时的梦想，我踏进了华西，这所有着近百年历史的学校的大门。钟楼、荷塘、老房子……一切的一切，在我，都显得是那样的神秘而典雅，即使是现在想起来那几幢破烂得实在有些不堪的学生宿舍，在当时的我的眼中，也几乎就代表了想象中大学生活的丰富和活力。

    其实我当时选择学医，父母并不赞成。

    “学医很苦，”妈妈这样对我说。

    “做什么不苦，怕苦就不该变成人！”十几岁的我嘴里，冒出这样的“豪言壮语”。

    最终，我还是来到了华西，虽然这里并不是我最企盼的地方，但作为一个医学生，在当时，华西毕竟已经是很不错的选择了。

    永远记得在第一堂高等数学课上，那位可爱的小老头操着一口不知道带哪里口音的普通话对大家说道：“给你们这些医学生开设高等数学的唯一作用，就是延缓你们的逻辑思维方式被改变的过程。”到今天，我对于高等数学的唯一印象，也大概就止于此了。大一的第一学期，还有一门课叫叫医用化学，给我们上课的，是另外一个很可爱的爷爷，他是我们用的那一版教材的主编。他告诉我们，在二教化学楼的大门内侧上方，有一块牌匾，上书“所过者化”，要求我们从那里过的时候，都看一看。我专门看了，可能天性愚钝，没有被化的感觉，只记住了这四个让我至今似懂非懂的汉字。还有那个教有机化学的老太太，第一堂课就告诫我们，你们要好好学有机化学，但是不要花太多时间在上面，因为这学期你们最重要的课程是解剖。而严厉的解剖学老师在每一堂课之前，都会让我们做一个description，描述她提到的某一个解剖结构。直接导致了每一堂解剖课前，全班同学都紧张兮兮。但在最后的期末考试中，大家的分数都出奇的高……渐渐的，班上同学们在每学期初都有一个习惯，就是在教科书的前面去找，看能不能找到会给我们讲课的老师的名字，而往往，我们都不会太失望。讲台上的他们有的和蔼，有的严厉，有的讲起课来慷慨激昂，有的说起话来温文尔雅；他们可能仅仅是一个普普通通的副教授甚至讲师，也可能就是国内该领域的知名专家，从基础到临床，我在华西遇到的老师中的大多数，都让我发自内心的深深尊敬和喜爱。虽然在遭遇传说中的“四大名‘补’”时，我也曾有过不幸落马的经历，甚至因此而萌生过退学出国的念头，可最终我还是留在了华西。

    医学生的学习，或许真的比其它一些专业的学生要辛苦。第一次去上自习，还是入学没多久，看着周围的师哥师姐晚上都抱着书走向教室或者图书馆，很新奇，就也装模做样的背个书包去了图书馆阅览室。第一次看见大学图书馆那种大桌子，找了个靠边的位子坐下，掏出了刚发的大学英语精读，蛮有感觉的，旁边的一个师兄看见了，问我“新生？”我很诧异居然会有陌生人和我说话，“嗯。”“这么刻苦？！”就这样，我开始了我长达4年多的“自习生涯”，从新奇，到习惯，再到麻木，上自习，已经成了我生活的一个重要的部分。当我终于完成了所有专业课的学习和考试，进入临床实习的时候，发现没有自习的晚上，似乎有一点点空虚。

    随着时间的推移，古老的华西，也发生着巨大的变化，特别是在2000年和四川大学合并以后，华西开始了大兴土木，一些古老的宿舍被拆掉，西院破旧的道路被翻新……再后来，一直作为临床医学院学生宿舍的校西楼拆掉了，东院修起了新的研究生宿舍，新的学生宿舍。而拥有一百多年历史的华西附一院，也拆掉了破旧的门诊和内科大楼，修建了第一住院大楼，一幢大到可以让人迷路的建筑。据说现在，新的第三住院大楼，新的门诊大楼也早已投入了使用。华西医院，成为了国内规模数一数二的“巨无霸”医院。

    终于，我完成了专业课的学习和在临床的实习，开始要决定自己未来的专业方向。记得小时候，在家乡的医院里第一次看见戴着蓝色帽子的医生，妈妈告诉我，那是外科医生，于是就觉得他们很洋气；高中的时候，看日剧《回首又见他》，里面的外科医生也是帅气逼人。进了医学院以后，每每和别人谈起自己是学医的，不管是谁，大家总是说“你嘛，肯定应该学外科”……于是自己也就默认。外科，是我的选择。可是，学哪个外科呢？脑外，极具挑战性，外科中最多未知的领域。而且，脑外科最大的好处，就是可以坐着做手术。可是，华西的脑外科，的确有点乏善可陈的意思。胸外，华西有国内顶尖的教授，可是，总觉得开胸的过程，让我很不爽。骨科，太复杂了，光肌肉的附着起止点就让我头晕，而且据说骨科的主任非常的厉害——虽然给我们上课的时候我觉得他相当的和蔼可亲——还是不要招惹。烧伤整形，我似乎没有什么艺术天赋。泌尿，据说是外科系统里面相对轻松的专业，但我似乎一直都没有什么兴趣。很快的，同学们都确定了自己的专业方向，联系好了导师。而我，还在迷茫中犹豫。“你既然想做外科，就学普外三，”妈妈的朋友——我们当地的一个资深外科医生在知道了我的困境后指点道。普外？真的没有考虑过。虽然谁都知道普外是外科的基础，但普外在外科里无论是工作强度，还是风险系数都可以排到三甲。不过，华西的普外是国家重点学科，综合实力不错。而且，还没有别的同学选普外科，这样就不用和他们抢。于是，就在最后的时刻，稀里糊涂，也是出人意料的选了普外科。

    普外科的忙碌果然名不虚传，华西的普外科尤其如此。我的老板不做肝移植，但是对于肝胆胰外科的其他手术，他真的是一流。印象最深的就是在我进科不久，有一天我们组排了三台手术，一台胰十二指肠，一台门脉高压外加一台左肝外叶切除。5个小时，搞定胰十二指肠（华西还有一个更快的），门脉高压，老板迅速做完了所有的断流，把剩下的工作交给主治，便接来了第三个病人，而这个时候，我成了老板唯一的助手。“上！”老板一个字，我头开始犯晕，肝左叶切除，虽然不算难度很高的手术，但是毕竟是肝叶切除啊。何况，我还是一个标准的菜鸟。更不可思议的是，当暴露好了肝脏，老板对我说：“你来切！”我顿时感到无数把亮晶晶的止血钳在我眼前晃，“上钳子，切，吸；再上，快点吸，圆针缝……”我觉得自己是在半昏迷的状态下完成了手术，等到肝脏切下来的时候，我真的已经不知道自己姓什么了。手术下来，送病人去普外ICU回来，已经接近晚上10点了。我没有累的感觉，第一次确信，我选对了导师。再到后来，当我偶然得知老板居然是John’s Hopkins的博士的时候，我对他，就除了崇拜，还是崇拜了。现在想来，在华西普外科的那段时光，是我至今为止最有外科医生感觉的时光，虽然那时，我仅仅是一个普普通通的学生。

    转眼间，就到了毕业找工作的时候，那时的华西，已经开始实行了所谓的“住院医培养”。或许早期参加培养的住院医的日子比现在会好一点，至少我在华西的时候还没有听到太多的抱怨。我至今也相信，在华西，如果真的认真的做五年的住院医，一定会成为很优秀的医生。由于个人原因，我没有选择参加华西的住院医培养。现在，我看见论坛上华西住院医的遭遇，我不知道该怎样来表达我的心情。我有很多同学，也参加了住院医，成了“魔鬼”。我只能在这里说一句，大家都不容易，谁让我们选择了学医。

    找工作的时候，我一心想去北京，因为当年没有能在北京念大学，心里多多少少还是有一点遗憾。也许是因为运气不错吧，我还算顺利的实现了自己的理想，进了北京的一家医院。可是，不知道什么原因，我并不开心。从上班的第一天起，我就觉得自己所在的这家医院这里不好，那里不行。忽然很后悔，当初离开华西。浑浑噩噩，上班已经一年多了，在这里，依然是住院医培养，只是，医院不会拖欠我们的工资。当然，我每个月的所有收入，除了房租，也就仅仅够我吃饭而已。再也没有在华西做学生时的那种激情，甚至开始躲避手术，能不上台就不上台，能不去手术室，就不去手术室。开始，我以为是医院的原因，因为比起华西，我工作的医院在各方面的确都有一定的差距，渐渐的，我发现事实并非如此。不管怎样，在北京，我所在的医院也算是小有名气，硬件和软件，也都还过得去。那么问题究竟在哪里，毫无疑问，在我自己。为什么不想去上手术，为什么不想学习？我一次次的问自己，有一个答案，似乎很荒谬，荒谬到我不能接受，但这却合乎逻辑，那就是，我并不想当外科医生。学了这么多年医，我很难做到说放弃就放弃，至少现在，我还是一个外科医生。或许以后，我会离开医院，但对于选择学医，选择华西，我没有后悔，将来也不会。