鲁镇中心医院的病案科，是和别处不同的：都是当中一个长方形形的大书桌，桌上摆着几台扫描仪，可以随时收科室送来的病历。实习的同学，傍午傍晚查了房听了讲座，每每新收了一个病人，就要手写一份四页的大病历，——这是三十多年前的事，现在都只能贴个化验单；倘肯参加规培成了住院医生，带两个同学，便可以有人帮忙打个饭，或者帮着送个病历，如果提了主治，那就只需要在病历上签字就好了。但这些送病历的医生，多是年轻人，大抵没有这样高的年资。只有挂着主治医生牌子，才能大步走进科室，掏出钢笔，飞快的在病历上签个字，又转身离去了。

我从本科毕业，便被亲戚塞进医院的行政部门打杂，科长说，样子太傻，怕侍候不了专家教授们，就在病案科做点事罢。送病历的年轻医生，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着病历一页一页的被检查，每一处签字都填好，又亲眼看到病历被评为甲级，然后放心：在这严重监督下，扣丙级病历的钱也很为难。所以过了几天，科长又说我干不了这事。幸亏亲戚的情面大，辞退不得，便改为去科室催交病历的一种无聊职务了。

我从此便整天的在医院里跑，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。科长是一副凶脸孔，被催的医生们也没有好声，教人活泼不得；只有孔乙己来送病历，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是亲自送病历而又是主治的唯一的人。他身材很高大：青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。虽然是主治，可是又老又胖，白大褂似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口的发核心，教人半懂不懂的。孔乙己一到病案科，所有喝茶的人便都看着他笑，有的叫道，「孔乙己，你副高又没评上啊！」他不回答，对柜里说，「交五份病历，神外科的」便将病历堆在桌上。他们又故意的高声嚷道，「你一定又帮别人代写论文了！」孔乙己睁大眼睛说，「你怎么这样凭空污人清白……」「什么清白？我前天亲眼见到卫计委的通报名单上有你，通报批评你。」孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，「润色不能算代写……润色！……读书人的事，能算代写么？」接连便是难懂的话，什么「SCI」，什么「Q1」之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也是博士，但毕业遇到规培，完了又遇到专培；副高提不上去，于是愈过愈穷，只好快四十了来我们医院专培，天天只能拉钩写病历，一年一万多块钱。幸而写得一笔好文章，便替博士们论文润色，换一碗饭吃。可惜他又有一样缺点，便是家里上有老下有小。接了活儿还要回家带孩子，便经常拖人家的稿，搞得别人毕不了业。如是几次，叫他润色的博士也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些帮需要晋职称的医生的编造数据，代写论文的事情。但他在我们病案科里，品行却比别人都好，就是从不拖欠病例；虽然间或没有办好的出院的，暂时记在粉板上，但不出一周，定然补上，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己交完了病历，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，「孔乙己，你当真读过博士么？」孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，「你怎的连半个副高也捞不到呢？」孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是「没有专培提不上去」「QNM的喂鸡委」也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：科室内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，科长是决不责备的。而且科长见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向同学说话。有一回对我说道，「你读过医么？」我略略点一点头。他说，「读过医，……我便考你一考。缝皮有几种缝法？」我想，一个上台只能拉钩的人，也配考我缝合么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，「不会罢？……我教给你，记着！这些手法应该记着。将来做主刀的时候，关腹要用。」我暗想我和主刀的等级还很远呢，而且我有不会傻到去当医生；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，「谁要你教，不是间断，连续，内翻，外翻么？」孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，「对呀对呀！……内翻缝合有四样方法，你知道么？」我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己拿起两支笔，想在模拟镊子和持针器，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，实习同学听得传闻，也赶热闹。拉着孔乙己上手术。他便教他们封皮，一人一针。有个实习同学缝了一针，仍不肯撒手，眼睛都望着创面。孔乙己着了慌，伸开五指将台子罩住，弯腰下去说道，「不多了，这是我的专培项目，已经不多了。」直起身又看一看伤口，自己摇头说，「不多不多！多乎哉？不多也。」于是这同学一边笑着一边脱衣服下台了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，医院也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，科长正在慢慢的病历，取下粉板，忽然说，「孔乙己长久没有来了。还欠 19 份病历呢！」我才也觉得他的确长久没有来了。一个同学说道说道，「他怎么会来？……他被医院处分了。」掌柜说，「哦！」「他总仍旧是代写。这一回，是自己发昏，竟代写投到 Nature 去了。Nature 的论文，能造假的么？」「后来怎么样？」「怎么样？先让他公布数据，后来来撤了他的稿，后来国家也来查了」「后来呢？」「后来吊销了他的执照。」「吊销了怎样呢？」「怎样？……谁晓得？或许重新考，许是自己转行了。」科长也不再问，仍然慢慢的算他的病历。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的在医院奔跑，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个人来交病历，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，「普外科的病历。」这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己抱着小山一样的病例便在书桌旁坐着。他脸上黑而且胖，已经不成样子；穿一件脏兮兮的白大褂，胸口那儿被墨水浸透了一片，一个破旧的听诊器，在黑乎乎的脖子上挂住；见了我，又说道，「普外科的，12 份病历」科长也伸出头去，一面说，「孔乙己么？你欠 19 份病历呢！」孔乙己很颓唐的仰面答道，「这……下回还清罢。这一回是刚出院的，才办好。」科长仍然同平常一样，笑着对他说，「孔乙己，你又造假了！」但他这回却不十分分辩，单说了一句「不要取笑！」「取笑？要是不造假，怎么会被处分？」孔乙己低声说道，「误会，误，误……」他的眼色，很像恳求科长，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和科长都笑了。我签收了病历，打了表，放在他面前。他从白大褂里摸出一只圆珠笔，一行一行的核对着病历。不一会，他核对完，便又在旁人的说笑声中，迅速的走掉了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年，掌柜取下粉板说，「孔乙己还欠 19 份病历呢！」到第二年的端午，又说「孔乙己还欠 19 份病历呢！」到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确转行了。

血誓伊

二零一七年六月

// 本文系丁香园站友匿名投稿，文内姓名、事件均为杜撰，如有雷同，纯属巧合。职场类投稿请邮件至 fanl@dxy.cn 或 sunq@dxy.cn。

稿费意见征集小活动：

今天丁香人才微信编辑部针对稿费发放的事宜产生一点小争议，主要争议的内容是投稿发多少稿费合适？

你觉得一篇投稿应该给多少稿费合适？来来来，留言让丁香哥哥看一下民意。

// 您的转发，是对丁香哥哥工作的最大鼓励。

// 如需转载，请留言申请或加丁香哥哥微信 ID：DXYGor

重磅！2017 年 SCI 影响因子发布，医学期刊排名有何变化？

热门职位

-丁香园生物医药科技网-