博士毕业后，「不上夜班」成了我最后的底线
日期：2025-06-07
来源：丁香人才公众号
左手镊子右手刀，深吸一口被尚未被新风系统捕获的甲醛气体，眼前是一颗 超越钢尺长度的巨大瘤体。 它安静又嚣张地躺在取材板上，我的防毒面罩几乎挡不住固定液翻涌的气味。 一番近乎机械的描述和分解之后，终于完成最后一个标本的取材，窗外的天都要黑了。僵硬和酸痛感从轻微水肿的脚踝和麻木的小腿肚传来——跟上一天手术比似乎也没舒服到哪去嘛……
当初为什么从临床科室头也不回地跳来病理科呢？说到底就五个字： 不想上夜班。
我甚至想过 实在不行就去摇奶茶 点击查看 2025 各科室薪酬
博士毕业前后几个月，我经历了前所未有的焦虑迷茫。当年高考填志愿时不顾家人反对毅然学医，如今的我已经有太多的顾虑。
考虑到自己的身体状况，几天一个夜班是必然吃不消的。我的专业方向想要在夜班「风平浪静」几乎是奢望，跳出临床也许是最好的选择？
图源：soogif 期间也考虑过一些别的去路： 去医院做行政 ——作为一个没有背景的 i 人，行政工作另我望而却步； 去高校当老师 ——作为一个科研能力平平的菜鸟，非升即走同样让人窒息； 去药企做 CRP ——医药行业裁员危机下，这一步也让我犹豫。
一直没找到明确的方向，毕业后在家待业了几个月。 面对父母的追问，我经常开玩笑说 实在不行就去摇奶茶…… （那时的我很天真，不知道摇奶茶都会被嫌年纪大）
谁能想到，一路坎坷走到这一步，竟是无路可走的辛酸。
辅助科室
心碎临床医生收容所 点击查看病理科招聘信息
有天去找同行朋友玩，在他的科室等他下班。他是外科方向毕业的，为了留院去了病理科。他在等待术中冰冻标本送检的间隙出来跟我打招呼，并且问我有没有兴趣进去看看。
命运的齿轮开始转动。
在参观了病理科和了解病理医生大致的工作模式之后，我萌生了一个念头：如果没有勇气跳出医院，去辅助科室好像也是一个不错的选择？再加上病理科没有夜班，实在是让人心动。
而后我在招聘信息中，看到某院病理医师有招聘岗位。
命运的齿轮又一次转动。
该岗位要求博士学历，但没有专业限制，只要是临床大方向就可以投。我一看，这不就是 「心碎临床医生收容所」 吗？反正暂时没有更好的去处，去试试也无妨。
半个月的试工，上午观摩取材，下午坐着阅片。适逢「淡季」，每天到点吃饭到点下班的生活让我无比快乐，跟临床一对比，简直幸福得冒泡泡！科室的氛围也比较融洽，最终决定留了下来。
科室暧昧期
狠狠上头 点击查看病理科招聘信息
刚开始工作的那段时间总是新鲜刺激的，尤其是跨入一个陌生但相关的领域。作为一位新入坑的「小白」，我每天的工作内容主要分为 取材 和 阅片 两个部分。
取材台上，每天都有摸不完的「新奇」标本，几乎包含了你能想到的所有人体组织器官，刚截下来的热乎断肢也是有的，从乳腺癌根治标本里发现假体之类的事件也偶有发生。
图源：soogif 显微镜下，每天学会一点点新东西让我倍儿有成就感。从最开始看镜下视野只觉得一片混沌红蓝，到后面慢慢能认识一些组织结构，区分正常和异常，甚至可以进行初步诊断，这种慢慢积累、慢慢成长的过程美好而纯粹。
工作节奏上， 双休、节假日正常休息（仅代表本院）让我觉得非常满足。 没错，咱的要求就是这么简单！光这一点，就让我那些三天两头熬大夜的临床小伙伴羡慕极了~
好像不太妙啊…… 点击查看病理科招聘信息
万万没想到，这种「幸福」是有代价的。新鲜感的云雾逐渐散去，我才慢慢看清整座山脉。
随着「旺季」的到来，标本量开始激增，经常上取材班的我时不时会感到体力不支。站一整天，下台后腰酸背痛腿抽筋，手指头都磨出了茧子。
图源：soogif 阅片的压力也慢慢上来了。 知道的越多，考虑的就越多，害怕的也就越多。 比起「只知一二」的愣头愣脑时期，「知 1.5」反倒使事情变得艰难了。
很多局外人都觉得病理科就是一个到点就关门的清闲科室，殊不知 隐形加班 也是很严重的，奋战到深夜其实也是稀松平常的事。
理性思考：病理科的爽点与痛点 点击查看 2025 各科室薪酬
- 爽点不多
1. 不值夜班，节假日、周末基本能休，不同医院可能略有差异；
2. 不直面患者和家属：跟患者、家属打交道是临床工作让我头痛的地方之一，现在医患关系又如此紧张。这点上，做幕后工作的病理医生也多少能规避一些潜在的风险；
- 痛点不少
1. 日常接触「毒气」：甲醛、二甲苯等，虽有保护措施，但也难以避免会有部分吸入，新风系统不给力或标本量太大时，捂得再严实也会被固定液呛出眼泪；
2. 取材也考验体力和心理承受能力：连送标本的师傅都感叹： 「全院最脏最累的活儿都让你们干了！」；
3. 诊断入门难，精进更难：懂的都懂， 一入病理深似海；
4. 发报告精神压力大：尤其是术中快速冰冻，一手术台的人等着你的结果下刀，哪能不战战兢兢如履薄冰；
5. 待遇不如临床：收入与承担的风险严重不匹配；
6. 未来「失业」风险：随着 AI 的迅猛发展，那一天不会太遥远，不是危言耸听一定就要被取代，至少人力的需求会有所减少。 虽然目前还有一些技术壁垒，也存在很大争议，但不容乐观。
后不后悔？
经常有人问我：「从临床来病理后不后悔？」我的答案目前尚未改变。
虽然说了这么多痛点，但爽的部分也是真的爽。 每一个专业都有它的好与不好， 我不提供任何要不要选择病理的建议，只是真实地反馈我所感受到的，供大家参考，仅此而已。
愿大家都能根据自己内心最在意的部分，在这些好与不好之中寻到一个平衡，走出一条最自洽的道路。
本文作者：西瓜啵啵冰
策划：烫晚霞｜监制：Sherry
题图来源：视觉中国
丁香人才 欢迎各位 「过来人」， 为同 行求职路上点亮灯牌 or 狠狠避雷？ 把你的求职、就业、跳槽等经历，分享给更多的小伙伴，有稿酬哦！
投稿邮箱： jobmdcn@dxy.cn
微信扫一扫分享资讯
