普通家庭，主治未婚，读博是「天崩开局」？

报名在职博士的那天，我妈在电话那头哭了。

那年是我工作的第 3 年，主治，月收入 1.5w+。

01 月 08 号夜里 23:30，我在科里电脑打印《在职博士报考表》。打印机「咔哒」一声，我妈电话一个接一个追过来：「闺女，你再读下去，真就嫁不出去了！」

那一刻，我把「未婚」两个字连同硒鼓味一起咽进嗓子—— 原来在长辈眼里，35 岁女人的编制不是主治，是婚礼。  我笑笑：「妈，我先编个未来，再考虑婚纱」 。   挂掉电话，我把申请表塞进白大褂口袋，像揣着一份沉重的枷锁。

博 士帽是一个 人的铠甲

点击查看最新公立医院招聘信息

其实当年硕士毕业那年，硕导就很希望我能进一步深造，觉得我的性格很适合沉下心来搞研究，但是看了看自己普通家庭的背景，还是毅然决然选择了工作。工作三年之后，临床工作逐渐上手，但内心却没有满足感，还是有着一个博士梦。 基于经济压力，在职博成为了目前最适合我的选择 。

准备统考英语和一边兼顾临床的辛苦，我已经不想赘述。医学生能通过压迫剥削自己的劳动力得到的东西，都不敢称之为辛苦。

读博前夜，我拿出 Excel，横着填数字，竖着填焦虑。学费 3 万/年、往返高铁 480×40 次大概是 2 万、房贷 6000/月、 冻卵首付 7 万。要是再晚一年，AMH 又掉一点。 算到第 6 行，Excel 先崩了——它提示我「循环引用」。我盯着屏幕笑出声：原来我的整个人生就是 #VALUE !。

第二天，我还是微信公众号交了学费，花钱容易赚钱难啊。科里的好几个护士小妹妹都是：「姐，你真勇，我反正先攒嫁妆」。我掂着发票想： 嫁妆是两个人的底气，博士帽是一个人的铠甲，我先武装自己吧。

姻缘 NO 影响因子 YES

点击查看最新公立医院招聘信息

读博消息传开，介绍人反而更多了—— 「男方 38，短婚未育，不嫌你学历高」 。 「对方带个 10 岁闺女，你直接当妈，省得自己生」 。  我把所有相亲压缩在周日下午，咖啡钱 AA，谈话效率拉满。「您好，我 3 年内要发 SCI、要值夜班、要下乡支援，婚期建议≥2027，生育方式倾向冻卵或试管，预算 10 万，您看行吗？」 对面男士的咖啡勺掉在地上——声音清脆，像给「姻缘」掰了个响指。

回家我跟闺蜜吐槽：「以前挑我年纪大，现在挑我学历高，市场永远能给你新差评」 。 闺蜜甩我一张图：卵巢储备与影响因子曲线——AMH<1 时，IF≥5 才能对冲生育力损失。 我盯着那条曲线呆看了一夜，第一次觉得「影响因子」像「影响生命」。

读博路，难，值得

点击查看最新公立医院招聘信息

医院排班四天一个夜班，学校课程安排在周六日全天 。 最惨一次，周六下夜班，高铁上痛经到冒冷汗，乘务员给我红糖水，对面大叔偷拍发抖音——配文「当代女强人」。 我痛到想笑：强人？我只是强忍。下车前我补了口红，自拍发群里：「31 岁，未婚，读博，还活着」 。 闺蜜回我：「别死，死了墓志铭只能写博士在读」 。

7 月，系统升级，6 个月临床数据蒸发。IT 说备份只能保存 1 个月，导师说「延毕吧」。 我蹲在楼梯间，一边哭一边薅头发——手里一把黑，地上全是 Excel 的碎纸。忽然手机弹出生殖中心短信：「XXX，您的 AMH 结果 0.78」。

那一刻，我像个被收到了两份拒稿信但是今年要赶着毕业的学生：科研否定我，身体也否定我。

哭完 15 分钟，我擦干眼泪去病房——科里别的组的术后患者出血，作为值班医生的我也得补病程。夜里 1 点，患者稳定了，我给自己开了张抽血单：FSH、LH、E2、AMH，科研可以重来，卵子等不起。第二天，我厚着脸皮找信息科老师，陪笑、请奶茶，换回一份备份。虽然缺失 30% 数据，但足够让我获得一段时间喘息的时间，至少我还能在毕业之前攒足课题论文的数据。我摸摸肚子，小声说： 「再等我一年，毕业和娃，我都要」 。

尾注

昨天夜班，00:30，实习小妹问我：「老师，你怕不怕孤独终老？」我笑笑，没答。  

其实答案写在那封未发出的邮件里：

致未来的自己：当你 45 岁，站在学术会议讲台，第一眼别看幻灯，先看自己的右手：那只手曾在手术台上把脓液吸干净，也曾在 3 点 28 分敲下科研 PPT 最后一页。 它见证了病人的心跳，也见证了你自己梦想的倒计时。 读博不是为了跟谁赌气，是为了让人生拥有自己的产权。 如果这辈子等不到灵魂伴侣，至少等到灵魂课题，如果等不到婚礼，那就等尾注。  

在致谢里写：感谢 30 岁那年的自己，没向年龄和流言投降。   

邮件存草稿，等我毕业那天，按下发送。

屏幕前的你，如果也在「读」与「嫁」之间反复横跳，送你一句我贴在电脑上的便签：「人这一生，总要有一次，为天上的月亮，和肚子里的卵泡，同时失眠」 。   

愿我们都能熬过所有夜班，也熬过所有剩女恶意。谨以此文，送给每个还敢做梦的自己，也送给同样在深夜纠结的你。

丁香人才 欢迎各位 「过来人」， 为同 行求职路上点亮灯牌 or 狠狠避雷？ 把你的求职、就业、跳槽等经历，分享给更多的小伙伴，有稿酬哦！

投稿邮箱： jobmdcn@dxy.cn